比之悲哀的女人更為悲哀的是不幸的女人，

　　比之不幸的女人更為悲哀的是重病的女人，

　　比之被拋棄的女人更為悲哀的是不值得重視的女人，

　　比之不值得重視的女人更為悲哀的是被放逐的女人，

　　比之被放逐的女人更為悲哀的是逝去的女人，

　　比之逝去的女人更為悲哀的是被遺忘的女人。〈法國．瑪麗．羅蘭珊（Marie Laurencin）．〈鎮靜劑／LE CALMANT〉〉

　　當我把這本作品看完後，腦海中浮現的竟是上面的詩作。

　　阿嘉莎．克莉絲蒂有「偵探小說之后」的美稱。但是本作卻是她用另一個筆名書寫的不同類型小說。說是小說，倒不如視為半自傳更為恰當。

　　女人的價值在哪裡？《儀禮．喪服》有言：「婦人有三從之義，無專用之道，故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。」對照書中女主角希莉亞的過往人生更為明顯。

　　希莉亞的原生家庭成員有風趣樂天的奶奶、瀟灑卻臥病的父親、柔弱又聰慧的母親、不怎麼親近的哥哥－－生活在溫室般的家庭，未婚前的她無憂無慮，就像是個小公主般被人捧在手心呵護。

　　但世事總不會如此完美，當她面臨父親英年早逝、哥哥早早獨立自主離家，一個家庭變成只剩下她母親兩人相依為命，現實也降臨她們的生活：沒有一技之長的母女倆，僅靠著微薄的儲蓄，面臨逐漸經濟拮据的日子，母親不得不替女兒的未來打算。

　　一連串的教育課程排定，明顯的就是在替希莉亞鋪路，以求嫁個如意郎君，不愁吃穿。

　　母親的用心良苦並沒錯，不希望自己的掌上明珠未來無依無靠，「結婚」成為最好的安排。

　　希莉亞在一次次的社交場合與年輕男子交集、互動，然後不合拍的跳過，卻找不到一個能讓她停留的對象。

　　像父母那樣鶼鰈情深是她所羨慕的，但她要怎樣找得到那個對的人、能夠讓她願意放下她熟悉的生活環境，進入對方的另一半？

　　　有時希莉亞覺得人生就像是一個圖案模式：你像個梭子般，按照為你定好的設計圖穿梭織出圖案來。（頁143）

　　當德莫特突兀的闖進她的視線，當下希莉亞被他的自信霸道的言行給攫住目光。

　　「男人不壞，女人不愛」，比起樸實的吉姆、溫和的彼得，德莫特的不羈引她著迷，認為這就是她夢想中的浪漫戀愛。

　　母親雖然不贊成女兒選擇這個人－－身為戰亂時的軍人，隨時都可能為國捐軀；而且軍人的收入不多，讓她替女兒可能面對的生活擔憂。

　　拗不過希莉亞的懇求，她還是讓女兒選擇自己所愛的人嫁了。

　　但是這一次的選擇，讓希莉亞陷入未來將會面臨極大的痛苦中。

　　任性的德莫特，要求特別多。他只希望希莉亞「妳要永遠這麼美麗」，不解世事的希莉亞，認為丈夫就是她的天、她的生命全部。

　　希莉亞卻不知道，人心沒有永恆不變。直到婚變出現，原本可以接受的小缺點，瞬間變得無法忍受。原本嬌弱無依的菟絲花，立刻比不上外面的野花。

　　　為什麼這麼讓人心痛呢？

　　　為什麼這麼可恨地讓人心痛？（頁258）

　　公主和王子的幸福結局總不可能每回都發生，輕鬆就想結束婚姻的德莫特，說走就走。留下希莉亞獨自面對傷痛，以致她跟自己女兒日後的疏離。歸根究底，基於德莫特本性對於情感的不信任，他不願意過度親密的交流－－說穿了，他想找伴，卻又不願意被某個人束縛。

　　而希莉亞的柔弱滿足了他的面子，但是不夠主動的地方又讓他不悅。

　　　我愚蠢，一直活在自己的世界裡。是的，我愚蠢。（頁293）

　　如同希莉亞最後自言，當她從玻璃溫室中走出來，才會發現自己看得到的世界多麼狹隘。

　　書目：阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie，本作以瑪麗．魏斯麥珂特（Mary Westmacott）為筆名發表），2012，《未完成的肖像／Unfinished Portrait（試讀本）》，黃芳田譯，遠流。

　　本文參加《未完成的肖像》試讀活動，網址：

　　http://www.ylib.com/hotsale/Christie2012/