Posted in 【讀書筆記】墨潤坊.卷積如山
【眠桅皎鏡卿擲地:韓寒《1988──我想和這個世界談談》】
眠桅皎鏡卿擲地。徑千里。寒雨密。碎金箴卷故蹁躚。刺史批鱗涵百尺。〈春曉曲.涵百尺〉
不要說什麼七年級/80後都是草莓族,過得太好、眼光短小。社會是否忘了,其實這個世代是準備要來接手從高峰期往下滑的世界。
然後走得磕磕撞撞不說,卻還被剛把棒子交出來的上個世代挑剔的亂七八糟。
最早的認識,是從《三重門》。就當時該書所出版的書系類型,總有種違和感。故事發生在應是正面陽光的校園,但情節卻是沈重。
而後,過了多年,作者成為火紅的代表人物。
有人說他狂妄、有人道他夠膽。
我不想去探討作者的豐功偉業,因為已經有太多可供瞭解的訊息。
單純,來看看書吧。
主角小陸(書中只知他姓氏,暫且稱之)是個記者,帶著滿滿的回憶,開著一輛名為「1988」的拼裝旅行車,前往迎接他關在監獄裡的好朋友。
意外中,他與妓女娜娜一路上結伴而行,本想好聚好散的他,卻因緣際會的和娜娜共同上路,進而與娜娜有了密不可分的情誼。
沿途二人回憶自己的過去,互相以較客觀的角度去看待已成過往的人生紀實。雖說當下二人都是飄飄茫茫的,沒有多大的成就,僅有過一天、算一天的求生存。
對於娜娜,這個擁有多個名字的女子,身上保有的,只有寥少的金錢,以及腹中的孩子。她從一開始就不冀望要找到孩子的親生父親,只想以自己所能將小孩生下來,拉拔長大,完成她想做卻做不到的夢想。
最頂上無法嚴合的那個部分透出最後一絲光芒,正好勾勒了她一個金邊。隨著窗簾微微的顫動,她的光芒忽暗忽亮。我看了半晌,說道,來,聖母馬利亞,妳趕緊下來吧,睡床上。(頁6)
用「聖母馬利亞」來形容娜娜,不單是因為她初為人母,一方面,她和主角的乍分別、又相聚的過程,也是在引導著主角一直鬱結心中的梗概。
在娜娜懷抱著夢想,替自己腹中的孩子鉤勒出一幅美好的人生:順遂的求學、謀職、成家。而她,身為母親,就是燃燒自己的一切,供給延續她血脈的這個小生命成長茁壯。
多麼美好,卻又如此悲哀的未來。
因為那個未來,都不是給娜娜的。
小時候總覺得自己張開的雙手不夠大,沒有大到能夠容納下想擁抱的世界。
等到成為所謂的「大人」了,反倒是雙臂的距離廣了,卻不敢去觸碰充滿多變的世界。
我在邊上附和道,是那時候你人小,現在你人大了,參照物不一樣了。
那是因為我們現在的步伐大了。
最發達說道,嗯,你這個提法很有意思,步伐大了。(頁10)
就如小陸和國小同學的對話中,年紀小是人小志氣高,或者說是戇膽(gōng-tánn);長大了,才會處處退縮,說好聽點是穩重,骨子裡是不想當上出頭鳥,被槍打中的那隻。
年歲越大,能力是足夠了,卻也失去了衝勁。
因為畏縮,所以只能在心裡腹誹一番,雖然很孬,但不就是現在這個世代隨波逐流的人們?
卷末娜娜留給小陸的「寶物」(此處我不願破梗,留待讀者去體會這樣的稱呼),其實說明了七年級/80後的人已經有認清現實的自覺,從夢想與現實中學習找出折衷的平衡點。扛起世界運轉的槓桿,替自身、也替下個世代做準備。
我始終跑在他們劃破的氣流裡,不過我也不曾覺得風阻會減小一些,只是他們替我撞過每一堵我可能要撞的高牆,摔落了每一道我可能要落進的溝壑,然後告訴我,這條路沒有錯,繼續前行吧,但是你已經用掉了一次幫助的機會,再見了朋友。(頁132)
讀到這兒,滿滿的感慨自心底湧出。脫去了年少輕狂的外衣,穿上了筆挺的社會青年裝扮,已經沒有任何人能擋在自個前面,面對問題要自己擔。
當世界越來越紛亂,環境越來越衰落,而我,卻要進入這個動盪又先進的環境。即將接棒準備改變這一切的我,在這樣詭譎多變的年代洪流裡,定位在何方?
我是這般自問,繼續尋找著屬於我的道路。或許我所做的事,就長輩看來是「笨死了」。但與其做「不順本心」的事,倒寧可做「不會後悔」的事。
即使前有荊棘,但邁步向前--比杵在原地好。
書目:韓寒,2010,《1988──我想和這個世界談談(試讀本)》,大塊。
本文參加《1988──我想和這個世界談談》試讀活動,網址:
http://www.locuspublishing.com/blog/play/?p=844
http://blog.roodo.com/dali_novel/archives/14356821.html
